Romanlar

Lagman vilayetinin güney-batısmdaki dağ yumaklarının arasındaki bu köyde doğacaktım.

Hemen her dağlı gibi, iri iri kayaların, büyük sularla buluşmak üzere çırpman suların yakınında, onların seslerini duyarak.

Büyük Lagman Suyu, taa aşağılarda, büyük şclalcsiyle, doğduğumuz dakikadan itibaren bize seslenmektedir. Emeklemeye başlar başlamaz kolaylıkla uçurumların kenarına doğru gidişimiz bundan. Analar can havliyle yetişip bizi içeri götürürken ağlayışımız da.

Uçsuz bucaksız dar ve keskin vadiler, onların üzerine sarkmakla olan çelik gibi kayalarla döşeli uçurumlar, işte bizim tabiatımız.

Nil vadisi buharlarım yayarak alabildiğine bir genişlikle suyunu akıtır. Şehre yaklaştıkça ağzı genişler suyun. Ve yucağma dışarı çıkarak ve daha da genişleyerek denize kavuşur. Binlerce millik bir koşunun sonunda, Afrika suyunun tuzlu suyla kaynaşması, ancak tarihi bir dikkatle etrafına bakmasını bilenlerin duyabildiği bir çığlık gibi duyulur. Bunun dışında herşey insanların çıkarıp yaydığı sıcak, çapraşık ilişkilerin bir hercümerci sayılır: Çocuklar doğar, insanlar azarlanır, kuşlar saçaklarda baygın durur, meydanların girişleri tıkanır, sokaklar insan kalabalığı altında ezilir…